Marvel’s Moon Knight brings Egypt’s controversial mahraganat rap to Disney+

De soundscape neemt je mee. De scherpe elektronische snare beats en diepe bas dreunen, met samples en autotuned songteksten in straattaal, nemen je mee naar Caïro ‘s nachts, dobberend over de Nijl op een partyboot met bungelende neonlichten en een blikkerige luidspreker. Het is luid.

Dit genre van ondergrondse Egyptische rap heet mahraganat, en het verheft de soundtrack van de nieuwe Marvel-serie Maan Ridder.

De Egyptische regisseur Mohamed Diab heeft het controversiële geluid naar de show gebracht, waarin Oscar Isaac, naast andere rollen, een antiheld is die worstelt met problemen met de mentale gezondheid. (Hij is ook de levende avatar van een oude Egyptische god.)

Ook al is de Disney+ show ergens anders opgenomen en het onderwerp was fantastisch, de filmmaker erachter Caïro 678 de realiteit van zijn land wilde laten zien. “Een uitdaging die erg belangrijk voor me was, was hoe ik Egypte moest portretteren,” gezegd Diab, “omdat we altijd worden gezien op een manier die erg oriëntalistisch is, altijd op een manier die erg stereotiep is.”

In de derde aflevering zweeft een luchtig Egyptisch poplied over de Nijl en gaat dan over in een schetterend mahraganat-nummer, dat een groep watersporters laat dansen. Het nummer is van Hassan Shakosh, die is gecensureerd in Egypte.

Verlichte boten ‘s nachts op de rivier de Nijl, Caïro, Egypte, op 12 juli 2019.
NurPhoto / Bijdrager

Shakosh veroorzaakte een landelijke aanval op de muziek. Twee dagen nadat hij uitgevoerd ranzige liedjes tijdens een Valentijnsdagshow in het Cairo Stadium in 2020, het Egyptian Musicians Syndicate, de instantie die licenties verleent aan alle muzikanten in het land, verboden Mahraganat optredens. Maar door online streaming en digitale distributie is Shakosh een superster geworden.

Voor de muzikanten in Egypte die rap nieuwe wegen inslaan, Maan Ridder is een mainstream doorbraak, een kans voor een internationaal publiek om iets meer over het land te begrijpen. Het undergroundgenre is een slagveld geworden in een land met aan het hoofd een autocratische president die alle discursieve politiek heeft onderdrukt. Het regime heeft zich gericht op jonge creatievelingen en TikTok-beïnvloedersdus de schijnwerpers op mahraganat zijn belangrijk.

Mahraganat “onthult een strijd over wat de Egyptische cultuur is en wie het recht heeft om het vorm te geven”, vertelde Andrew Simon, een historicus in Dartmouth, me. zijn verschijning in Maan Ridder “Dit is allemaal tot groot ongenoegen van de Egyptische autoriteiten op een moment dat ze actief proberen het genre het zwijgen op te leggen.”

Mahgaranat-muziek kwam voor de Arabische Lente, en de opstand ging viraal

De reis van het underground rap-subgenre van de stedelijke hoeken van Egypte naar het Marvel Cinematic Universe begint in de vroege jaren 2000. Op bruiloften in de steegjes van het Egyptische arbeiderslandschap, pionierden emcees en deejays mahraganat, wat ‘festivals’ betekent in het Arabisch.

Trouwen in stadswijken zijn inderdaad straatfeesten. Rauwe blokfeesten nemen hele achterafstraatjes over en iedereen in de buurt is welkom. Traditioneel speelde een ensemble muziek genaamd shaabi (of “populair”, zoals in “van het volk”), dat folkloristische geluiden, spirituele deuntjes geassocieerd met het soefisme en Egyptische poptradities combineert – en veel drummen en zware dans. Maar een volledige band kan duur zijn, dus deejays en emcees begonnen te rommelen met MP3’s en goedkope software, en gaven bestanden door in internetcafés. Ze brachten een elektronica-sentiment naar traditionele shaabi-geluiden en voegden er al snel lagen raps en gezangen aan toe.

Die emcees die de bruiloftsmenigten opzwepen en wat geld inzamelen voor de pasgetrouwden, smeedden een nieuw genre. Toen begonnen ze het op mixtapes te verspreiden.

“Al deze nerds achter hun computers die deze vreemde loops doen” creëerde een nieuw muzikaal vocabulaire, Mahmoud Refat, oprichter van de 100 exemplaren label in Caïro, vertelde me. “Ze gebruikten voorbeelden van deze jongens die praatten over de strijd, bruiloften, drugs, je weet wel, zoals het harde leven.”

Het liedje dat doorgaat Maan Ridder‘s Nijlboot is “Salka‘, wat zich ongeveer vertaalt als ‘onbelemmerd’. Het tafereel wijst op de wortels van Mahraganat in de steegjes van de stad. “Ik heb dat lied sinds ons huwelijk niet meer gehoord”, zegt de voormalige huurling Marc Spector (Isaac) tegen zijn archeoloog-landgenoot (May Calamawy).

May Calamawy als Layla El-Faouly en Oscar Isaac als Marc Spector/Steven Grant in Marvel Studios’ Maan Ridder.
Gabor Kotschy/Marvel Studios 2022

De tekst gaat over een Ferrari die door het doorgaans stilstaande verkeer van de megalopolis van Caïro raast: “Strong, Nobody but us / Strong, strong / Sweet, Nobody but us / Sweet, sweet / Foot the gas on the high gear / I’m the teacher en iedereen zit aan hun bureau / Onbelemmerd.” (Het lied verscheen in een Egyptische) advertentie voor een app genaamd Hala, die lijkt op Uber, maar dan voor motorfietsen.)

Tarek Benchouia, een promovendus aan de Northwestern University die mahraganat studeert, beschrijft het als een complexe, steeds veranderende vorm waarin aspecten van rap en hiphop, Jamaicaanse dancehall en lokale tradities zijn geïntegreerd. “Het is een verhaal dat erg lijkt op het verhaal van hiphop”, vertelde hij me. “Want daar komt hiphop vandaan, in de Bronx in de jaren ’70. Het is een dj-cultuur die blokfeesten speelt. Het is dus interessant hoe ze vergelijkbare genealogieën hebben, maar ze klinken heel anders.”

Tijdens de Egyptische volksmachtrevolutie in 2011 die de oude dictator Hosni Mubarak verdreef, werd mahraganat een sonische metgezel van de opstand – muziek die de angst en woede vastlegde over de verlammende economische omstandigheden die de jeugdbeweging aanwakkerden. Velen in de internationale media beschreven het ten onrechte als muziek van de revolutie vanwege de populariteit van Mahraganat versneld zo snel na 2011.”[T]Door de opstand waren veel mensen meer bereid om te luisteren naar wat nieuw was, vol jeugdige energie en ‘straat’”, antropoloog Ted Swedenburg notities.

Benchouia zegt dat de ondertonen van de muziek passen bij de revolutie. “Het is genuanceerd in zijn kritiek op wat het betekent om arm en, meestal, man te zijn in het stedelijke Egypte. Veel van de woede en frustratie die in de revolutie opborrelen, wordt ook uitgelegd in het mahraganat’, vertelde hij me.

Maar oneerbiedigheid en zelfverloochening zijn de sleutelwoorden. “Tegelijkertijd wordt er een beetje de draak gestoken met de revolutie”, zei Benchouia en enkele mahraganat-liedjes uitgespeeld van populaire gezangen van de protesten op het Tahrirplein. Er is een regel in “Salka” die luidt: “We hebben de muziek gemaakt / we kopiëren het niet” [from the West] / We maken het niet beter dan het is / Of maken er een punt van.” De anti-establishment ritmes van mahraganat verspreidden zich over de geluidssystemen van toktoks, microbussenen uiteindelijk taxi’s, in stedelijke centra en aan de rand van de Egyptische officiële cultuur.

In 2013 heeft het leger Egypte omvergeworpen eerste democratisch gekozen leider. Voormalig generaal Abdel-Fattah Al-Sisi bestuurt het land nu brutaler dan Mubarak ooit heeft gedaan. te midden van een beknotting van politieke expressie, is mahraganat-muziek nog populairder geworden. Hitsongs worden DIY-opgenomen in de kledingkasten en slaapkamers van rappers. Tientallen miljoenen plays op YouTube en Spotify vormen een uitdaging voor de traditionele, nationalistische muzieksmaak van het regime.

De oprichtende kunstenaars van Mahraganat hebben zich in en uit Egypte gevestigd. In 2018 hebben twee sleutelfiguren, Sadat en Alaa 50 Cent, werkte samen met Cypress Hill in een nummer dat de band tussen de Californische groep en de wietcultuur vermengde met de passie van de Egyptische rappers voor hasj.

Veel van de mahraganat-muziek is niet openlijk politiek in de zin dat het gaat over in opstand komen tegen het regime of protestbeleid, maar het is diep politiek in de grieven die geuit worden over de economische en sociale omstandigheden die de Egyptische arbeidersklasse belemmeren. De teksten zijn ook introspectief – op het randje van macho tot campy – over mannelijkheid en authenticiteit.

Het ruige rap-merk legt de beladen politiek van ontgoocheling, jeugdcultuur en ontevredenheid vast over het gebrek aan kansen dat de achtergrond vormt voor de Marvel-serie. In Maan RidderIn de Caïro-scènes lijken de straatverkopers het net te redden en lijken jongeren zonder werk te zitten.

de credits van Maan Riddertweede aflevering is voorzien van het nummer “De koningen”, door Ahmed Saad samen met twee mahgaranat-zangers, 3enba en Yang Zuksh. Het is meer een raphybride, en dat is de richting die het genre opgaat. Het refrein vat de gangland-vibes samen die performatief worden gebogen door de underground zangers en hun buurt uitschreeuwen, omringd door hun crew: “Bro / Papa / Here comes the gang / We live / Simply / You can make it if you want to / Ik heb niemand nodig / ik zorg voor mezelf.”

In de volgende aflevering wordt Oscar Isaac wakker in Caïro.

Wat de censuur van Mahraganat – en zijn aanwezigheid in? Maan Ridder — zegt over Egypte

De onbezonnen gevoeligheid van mahraganat is al lang een uitdaging voor het Egyptian Musicians Syndicate. De professionele poortwachtersorganisatie heeft de bevoegdheid om de licenties te verlenen die muzikanten nodig hebben om op te treden bij concerten, nachtclubs en zelfs restaurants in het land. Het syndicaat wordt gesteund door de regering van Sisi en is volgens sommigen een proxy geworden voor de cultuuroorlog tegen de jonge Egyptische rappers.

In februari 2020 kondigde het syndicaat aan dat er geen licenties om op te treden meer zouden worden gegeven aan mahraganat-artiesten, waardoor het effectief zou worden uitgesloten van liveshows. “Dit soort muziek is gebaseerd op promiscue en immorele teksten, wat volledig verboden is, en als zodanig is de deur daarvoor gesloten. We willen echte kunst”, zanger Hany Shaker, het hoofd van het syndicaat, gezegd. Een parlementaire woordvoerder genaamd mahraganat gevaarlijker dan Covid-19.

“De meeste nummers die Diab in deze show gebruikte, zijn van zangers die in Egypte niet mogen zingen”, vertelde romanschrijver en criticus Ahmed Naji me. “Het zorgde voor veel controverse en zorgde voor een enorme buzz.”

Tenminste 19 muzikanten werden in 2021 geen licenties verleend, waaronder Shakosh. Saad, wiens hit “Kings” is in Maan Ridderwas beboet voor het overtreden van het verbod. In maart waren er nog twee zangers veroordeeld van ‘het schenden van gezinswaarden’.

Maar mahraganat-artiesten omzeilen de regels en posten rechtstreeks op Spotify of YouTube, op algoritmen die hen naast Kendrick Lamar en Lil Wayne plaatsen, of houden shows in onofficiële locaties in Egypte. Ze spelen optredens in het Midden-Oosten en ontwikkelen samenwerkingsverbanden met Amerikaanse en Europese artiesten. “We hebben investeerders die rechtstreeks naar ons toekomen. Hollywood komt rechtstreeks naar ons toe. We hebben Sony Music”, vertelde Rafat me. “Maar het linkt niet naar de Egyptische scene. Het is niet gelinkt aan de Egyptische muziekeconomie.”

Voor Simon, auteur van een boek over Egyptische geluidsculturen genaamd Media van de massa’s, gaan de breuklijnen niet alleen over vrije meningsuiting maar over klasse. De censuur van mahraganat gaat over wie in Egypte – met hiërarchieën afgedwongen door het regime – kunst mag maken. “Deze ‘vulgaire’ liedjes, wat echt het onderliggende is, is het feit dat Egyptenaren uit de arbeidersklasse de Egyptische cultuur creëren,” vertelde hij me. “Terwijl ze vanuit het perspectief van lokale autoriteiten worden verondersteld culturele consumenten te zijn, geen culturele producenten.”

Censuur van kunst is een vlampunt in Egypte waar Diab zelf mee worstelt nu de ruimte voor expressie in Egypte is afgenomen sinds de militaire machtsovername in 2013. Diabs meest recente film Botsen is het claustrofobische verhaal van conflicterende politieke activisten, demonstranten van de Moslimbroederschap die demonstreerden tegen Sisi, en seculiere critici, journalisten en anderen die op de verkeerde plaats werden betrapt. Ze zitten allemaal samen opgesloten in de achterkant van een grote politiebus, terwijl Caïro tijdens de staatsgreep stuiptrekt van het politieke bloedbad. Het regime zag zijn afbeelding van de complexiteit van de Egyptische politiek als kritiek. Toen het in 2016 in première ging, was het slechts een tijdje in de Egyptische theaters te zien ingekorte run.

De mahraganat komt binnen Maan Ridder hebben scènes van het hedendaagse Egypte tot leven gebracht in een bijzonder moeilijke tijd voor de Egyptenaren. De Sisi-regering heeft gevangen gezet tienduizenden van politieke gevangenen. Een van de meest prominente stemmen van de revolutie van 2011, activist en blogger Alaa Abd El-Fattahis zeven weken in hongerstaking, in protest van de erbarmelijke omstandigheden in zijn gevangeniscel.

De series Maan Ridder is gewelddadig zoals superheldenstrips zijn – oppervlakkig en sensationeel. In Diabs poging om het publiek naar het echte Egypte te brengen, heeft hij echter ook een licht geworpen op het feitelijke geweld van het dagelijkse leven in het huidige Egypte, waar het produceren van underground rap kan leiden tot boetes of gevangenisstraf, waar vrije meningsuiting bijna verboden is.

www.vox.com

Leave a Reply

Your email address will not be published.